Защо все още ни пука за Кафка
Преди 100 години Франц Кафка умря — не че в миналото му е харесвало да бъде тук измежду живите. Той се състезава към ранна гибел, на 40-годишна възраст, откакто е прекарал целия си живот в размисли за това или в бягство от това във фантасмагорията на своята фантастика.
За публицист с такава мъка е уместно да отбелязва не рожден ден, а годишнина от гибелта, както вършим с християнските мъченици. Други писатели, като Шекспир, можем да си представим да носят празненство шапка и да режат торта. Не Кафка. Неговите монументални дневници не записват празненства за рождени дни. Нито една.
Сега можем да ги прочетем напълно, за първи път, пуснати в поредност от книги, отдадени на стогодишнината. Сред най-хубавите са Kafka: Making of an Icon, луксозно илюстрирана сбирка от есета от кураторите на галерия в Bodleian Library в Оксфорд, и Metamorphoses, в която полският учен Каролина Ватроба потегля да търси задгробния живот на Кафка, който като някои форма на нереален изкуствен интелект, към момента наподобява, че обработва нашия свят и предлага чудодейно свежи прозрения. Посмъртно геният на Кафка единствено набъбва. И въпреки всичко животът му изглеждаше толкоз елементарен.
Той е роден през 1883 година в Прага, столицата на Бохемия, територия на Хабсбургската корона. Като евреин в немската общественост на чешки град в границите на Австро-Унгарската империя, Кафка живее в малцинство в малцинство в малцинство. Трудно е да се избегне клишето на кафкаолозите, че този факт, тази вълна от лични имена, обкръжаващи неговата еднаквост, обречени на Кафка да бъде културен медиатор, противопоставящ се на етнонационалистическата логичност на 20-ти век, която по-късно погълна неговия свят.
Всъщност, както се отбелязва в Кафка: Създаването на икона, репутацията на създателя по негово време е била като „ отчетливо локален създател с пражки привкус, който даже немските читатели отвън Бохемия биха пропуснали “. Франц Верфел, другар и сътрудник публицист от пражката сцена, твърди, че оттатък Чехословакия Кафка няма да бъде свестен. Това беше извънредно несвоевременно като предсказване, само че в действителност демонстрира интимната районна вкорененост на Кафка.
Родителите му бяха чешки евреи, преди малко пристигнали от бохемските затънтени краища. Фамилното им име произлиза от чешки за гарваноподобно създание, с което Кафка тъмно се разпознава, украсявайки галантерийния си магазин с него. Чешкият остава роден в фамилния лексикон, даже след амбициозно превръщане към немския.
Кафка се записва в Пражкия университет, в неговата немска част, само че посещава чешки пиеси и се занимава с чешкия шовинизъм. Едно есе в Kafka: Making of an Icon е деликатно прочетено от Бари Мърнан, което демонстрира по какъв начин безименните, видимо безместни среди на измислиците на Кафка – нормално тълкувани като универсални притчи – може в действителност да съставляват картография на чешкия пейзаж, в който Кафка е израснал, на Готически цитадели и сенчести алеи.
На 23, след пет години „ дъвчене на дървени стърготини “ – срокът му за проучване на юриспруденция – Кафка приключва. Следва кариера като юридически чиновник, като се занимава с искове за застраховка против акцидент на служащи. Изненадващо малко внимание се отделя тук на ролята, която това потапяне в правото може да е имало в „ основаване “ на Кафка. Един взор към заглавията на творбите му, от главните къси разкази, Съдът (1913), Пред закона (1915) и В наказателната колония (1919), до огромния незавършен разказ Процесът, разкрива фиксация към справедливостта.
Но не и обществена правдивост, макар че визитите му във заводи, ревизиране на здравето и сигурността, го изложиха на заплахите на живота на работническата класа. Това не остави доста усещане на Кафка, грях, който марксистите в никакъв случай не прощаваха. Манията на Кафка по-скоро е обвързвана със справедливостта от философски тип, с положителното и злото, а не с закононарушението и наказването, и писанията оспорват това тестване на съществуването. В един от своите афоризми той красноречиво сортира мотив с концепцията за Страшния съд: „ В реалност това е съд във постоянно съвещание. “
И постоянно една и съща присъда: отговорен. По характер Кафка беше богобоязлив безбожник. Изненадващо е да научим, че той не е учтив религиозно. Дядото на Кафка, назад в shtetl, е бил кошер месар, само че фамилията му е престанало да бъде наблюдателно. В главата си „ Юдаизъм и вяра “ Ричи Робъртсън декларира за възпитанието на Кафка, че „ слабото схващане на еврейската традиция е филтрирано надолу “. Кафка рядко е бил воден в синагогата като дете. Но в последна сметка еврейската традиция беше възприета двойствено. Научава иврит и е захласнат от театъра на идиш.
В средата на двадесетте години Кафка стартира да написа дневниците си, като го води до гибелта си. Те най-сетне са оповестени неизчистени, в прям нов превод от Рос Бенджамин. Предишният превод, управителен от философката Хана Аренд, беше в няколко тома и ненапълно подправен. Блудството и хомоеротизмът в този момент са възобновени, дружно със словесните недостатъци, създавайки невиждана шпионка от съвсем 600 страници в съзнанието на публицист, чиято оповестена прозаичност е другояче типичен нереална и неразгадаема. Това е някаква загадка, която би трябвало да бъде разкрита. Дневниците освен бяха предопределени да останат непрочетени, те бяха планувани за изгаряне в позорна директива, направена, до момента в който той умираше (за благополучие подценена от най-хубавия другар на Кафка, Макс Брод).
Самоличността на Кафка към този момент не е маскирана в измислени маски. Можем да се откажем от „ К “ от романите, защото в този момент имаме „ Аз “. Но когато написа в това първо лице, той наподобява чужд за себе си. Има двусмислие по отношение на себе си, неведение какво е то, занемаряване, отказване на съществуването му. Типичен е запис от януари 1914 година: „ Какво общо имам аз с евреите? Едва ли имам нещо общо със себе си. ”
На други места той си играе с друга версия на себе си. „ Името ми на иврит е Аншел “, афишира Кафка. Ето изкушаващия абсурд на Дневниците: това е същински списък, документиращ самоличността на Кафка, само че се оказва, че тази еднаквост се състои основно от предпочитание да избяга от себе си.
Бягство, или може да се каже: трансформация. Най-прочутата творба на Кафка излиза през живота му през 1915 година Тази новела, разказваща за нервната промяна на човек във вредители, не се нуждае от показване (обсъждането й е книжовен еквивалент на дъвчене на дървени стърготини). Но трансформацията сред човешки и скотски положения беше един от обичаните тропи на Кафка. Защо?
Две години по-късно Кафка написва „ Доклад до академия “, различен подигравателен шедьовър, в който една маймуна гордо споделя за напъните си да стане човек. Публикуван в ционистко списание, той осмива асимилирани евреи – като самия Кафка. Но също така в тези метаморфози, за разлика от детските басни, няма възмездие, а единствено проклинание. Това са антиприказки за нашето разочаровано, светско време. „ Разбирам падението на индивида по-добре от всеки различен “, написа той на своята държанка и преводач Милена Йесенска. Той имаше поради, че след гибелта на Бог стълбата към небето е била изритана.
Съдейки по Дневниците, Кафка съумява да избяга от човечеството, което смяташе за толкоз гнило. Има малко клюки; без любовни самопризнания. Хората се следят, а не се обичат. Единствените хора, които го вълнуват на тези страници, са или мъртви, или мислени: писатели като Гьоте, който той трескаво разяснява, и измислените герои, които приготвя за истории.
В това има нещо извратено. Кафка се вълнува повече от литературата - консумирайки я, създавайки я - в сравнение с от живота. Със благоговение той цитира наблюдаване на Гьоте: „ Ритъмът на кастанетите на децата в дървени обувки “. Това е линия - трогателна, жизнеутвърждаваща - немислима в цялото творчество на Кафка, тъй като Кафка презираше да си човек. За този човешки темп той можеше единствено да чете, в никакъв случай да не чува самичък.
Съответно връзките му бяха нефункционални. Четири пъти благоприятен, без брак. За първата си избраница Фелис той е благоприятен два пъти. При първия случай Кафка написа писмо до бащата на Фелис с искане бракът да бъде преустановен. Вторият им годеж беше негоден заради началото на туберкулозата на Кафка, може би мистериозно провокирано от тялото му, с цел да заобиколи брака.
Неговата уплаха от обвързване може да се заключи с този виц. Докато той пазари мебели с годеницата си, мислите на Кафка не се насочват, както може да се чака, към регенерацията - вероятността за деца - а към гибелта, представяйки си обзавеждането като " надгробни плочи ". Последният му годеж с Дора беше по-щастлив. Но той се измъкна и от това през 1924 година – като умря.
В „ Метаморфози “ това е моментът, в който стартира заниманието. Отлична причина, тъй като от всички биографии, написани за живота на Кафка, най-значимите неща се случват с него след гибелта. Животът на Кафка е незавършен, сходно на романите, които, оповестени посмъртно, ще му завоюват непрекъснато международно самопризнание. Типично кафкиански абсурд: едвам след гибелта си той става вечен.
Той умира десетилетие преди възхода на Хитлер. Метаморфозата, несъмнено, приказва за човешкия живот като за вредители, предобразявайки нацистката изразителност. Трите му сестри след това ще бъдат убити в наказателна колония като тази, която той си е представял още през 1919 година И Процесът, роман за случайно задържане и тривиално, бюрократизирано ликвидиране, е тоталитарният призрачен сън на 20-ти век. Всички са оракулски видения, като тези на мистиците, които Кафка е чел толкоз жадно, и критиците бързо го беатифицират като светската версия, мъдреца на епохата.
Кафка към момента ослепява читателите по този метод – даже, като Watroba демонстрира, чак в Източна Азия. Там психическата цена на модерността може би се усеща по-силно, в сравнение с в Европа. Милиони азиатски хора към момента са единствено едно потомство отдалечено от селския, набожен метод на живот, какъвто беше Кафка. Може даже да е служителят на заплатата в Сеул или boxwallah в Колката, който най-вече наподобява на Грегор Самса, който, откакто бъде трансформиран в насекомо, към момента може да се тревожи единствено дали ще стигне на работа в точния момент, с цел да обезпечи прехраната на разширеното си семейство.
Само в този момент, в нашата цифрова епоха, разбираме ли същинската степен на „ кафкианската “ под формата на ръководени от данни, алгоритмични бюрокрации за наблюдаване, които Watroba документира. Освен това толкоз огромна част от безпокойството ни към технологиите се отнася, по нейните думи, до „ трансчовешки трансформации “, разказите на Кафка за които остават плодотворни. Тя допуска, че Кафка сигурно би се интересувал от мистериите на ИИ, с неговите сходни на Кафка качества за прогнозиране.
Наистина е изумително, че публицист, който скоро след гибелта си беше приветстван като гласа на 20-ти век, към момента наподобява, след още 100 години на невиждано софтуерно развиване, безусловно жизненоважен. Това може да продължи и още. Критикът Валтер Бенямин отбелязва на 10-ата годишнина от гибелта на Кафка, че четейки го, „ човек подвига взор уплашено и осъзнава, че към този момент е надалеч от континента на индивида “. Кафка на 100 може да се е издигнал от този континент в облака, към този момент не човек, а един тип непрестанно обновяващ се програмен продукт, с който да мислим за компликациите на всяка ера.
Метаморфози: В търсене на Франц Kafka от Karolina Watroba Profile, £18,99, 256 страници
Дневници от Франц Кафка, преведено от Ross Benjamin Penguin Classics, £24, 704 страници
Kafka: Създаване на икона редактирано от Ritchie Robertson Bodleian Library Publishing, £35, 192 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст на всички места слушаш
